সকাল দশটা বাজে, শহরের ব্যস্ততা তখনও পুরোপুরি জেগে ওঠেনি। আমি একটি সাদামাটা গলি ধরে এগোতে এগোতে অবশেষে একটি আবাসিক কমপ্লেক্সের নিচতলায় ছোট্ট একটি জাপানি খাবারের দোকান খুঁজে পেলাম। দোকানটি পাঁচ বছর ধরে খোলা ছিল। দোকানটির সম্মুখভাগ ছিল সাদামাটা—আসলে এতটাই সাদামাটা যে, পথচারীরা বিশেষভাবে না খুঁজলে সহজেই এটিকে এড়িয়ে যেতে পারত।
দরজাটা ঠেলে খুলতেই গমের আটার তীব্র সুগন্ধ আমাকে স্বাগত জানাল।
মালিক কং ইতিমধ্যেই রান্নাঘরে ব্যস্ত ছিলেন। ৮৫-এর দশকের পরের এই উদ্যোক্তা একটির সামনে দাঁড়িয়েছিলেন।হিকোকাউডন মেশিনের সামনে, অবিচল মনোযোগে তিনি প্রতিটি ধাপ—মাখা, চাপ দেওয়া, বেলা এবং কাটা—যত্নসহকারে সম্পন্ন করছিলেন। দোকানটি তখনও আনুষ্ঠানিকভাবে খোলা হয়নি, কিন্তু তিনি এরই মধ্যে নিজের জগতে ডুবে গিয়েছিলেন: উডনের জগতে।
আমি পাঁচ বছর ধরে এই বিষয়ে গবেষণা করছি।
জিয়াও কং মাথা তোলেনি, তার চোখ ধীরে ধীরে প্রসারিত হতে থাকা ময়দার তালগুলোর দিকে স্থির ছিল।
মেশিন থেকে বেরিয়ে আসছিল। পুরোপুরি বিশ্রাম নেওয়া মণ্ডটির স্থিতিস্থাপকতা ছিল নিখুঁত, এর গঠন ছিল শিশুর ত্বকের মতো কোমল।
১২টি ঘূর্ণায়মান পর্যায়।
এটা হলহিকোকাএর সবচেয়ে চিত্তাকর্ষক নকশার বৈশিষ্ট্য। এটি কোনো স্থূল, এক-ধাপের ছাঁচনির্মাণ নয়, বরং এটি একটি প্রগতিশীল, হাতের অনুকরণে বেলার প্রক্রিয়া। প্রতিটি চাপ ময়দার ভেতরের গ্লুটেন নেটওয়ার্ককে জাগিয়ে তোলে, যা সেগুলোকে স্থিতিস্থাপকতার এক অদৃশ্য—কিন্তু স্পষ্ট—জালে বুনে দেয়।
যখন জিয়াও কং টাচ স্ক্রিনে হালকা টোকা দিল, কাটার থেকে সাদা উদোনের টুকরোগুলো সমানভাবে সংগ্রহ ট্রে-তে ঝরে পড়ল। সেই মুহূর্তে আমি ওর চোখের আলোটা দেখতে পেলাম।
সেটা ছিল একজন কারিগরের নিজের স্বপ্ন সত্যি হতে দেখার উদ্ভাস।
“দেখো,” সে সদ্য কাটা নুডলসের একটি বান্ডিল ধরে হালকা টান দিল। ওগুলো বাতাসে দুবার লাফিয়ে উঠল। “উডন দেখতে ঠিক এমনই হওয়া উচিত।”
সে দক্ষতার সাথে নুডলসগুলোতে স্টার্চ ছিটিয়ে দিল যাতে সেগুলো একে অপরের সাথে লেগে না যায়, তারপর সেগুলোকে বাক্সের মতো করে পেঁচিয়ে নিল। তার নড়াচড়া ছিল সাবলীল, যেন সে এই কাজ হাজার হাজার বার করেছে।
এক ঘণ্টারও কম সময়ে ৫০ ক্যাটি (প্রায় ৬০ পাউন্ড) উদোন সুন্দরভাবে স্তূপ করে রাখা হয়েছিল।
সম্পূর্ণ হাতে তৈরি করা হলে এই পরিমাণ কাজের জন্য একজন দক্ষ কারিগরকে পুরো একদিন একটানা কাজ করতে হতো। এখানে দক্ষতা এবং গুণমান আর পরস্পরবিরোধী ছিল না।
“আমি সবসময় উদোন নিয়েই কাজ করতে চেয়েছিলাম,” জিয়াও কং অবশেষে মুখ তুলে, কপাল থেকে হালকা ঘাম মুছতে মুছতে বলল। “কিন্তু আমি সঠিক সরঞ্জাম খুঁজে পাচ্ছিলাম না। বাজারে যে মেশিনগুলো আছে, সেগুলো দিয়ে হয় নুডলস খুব শক্ত হয়ে যেত, নয়তো চিবানোর মতো নরম হতো না, কিংবা বড্ড বেশি যান্ত্রিক—প্রাণহীন মনে হতো।”
যতক্ষণ না তোমার সাথে আমার দেখা হলো।
আমি অল্প কথা বলে হাসলাম। সেই মুহূর্তে, পরিবেশন করা হতে চলা নুডলসের বাটিটার জন্য আমি আরও বেশি উদগ্রীব ছিলাম।
থাই গোল্ডেন কারি প্রন উদন
পাঁচ মিনিট অপেক্ষা করা দীর্ঘ সময় নয়, কিন্তু যে ব্যক্তি এইমাত্র পুরো প্রক্রিয়াটি প্রত্যক্ষ করেছে, তার জন্য প্রতিটি মুহূর্ত ছিল যন্ত্রণাদায়ক।
অবশেষে খাবারটা এসে পৌঁছালো।
কারির সুগন্ধ তীব্রভাবে আমার নাকে এসে লাগলো। সোনালি সসে মাখানো চিবিয়ে খাওয়ার মতো চিংড়িগুলো, আর মূল আকর্ষণ—উডন রুটির প্যাঁচটা—বাটির মধ্যে চুপচাপ আমার চপস্টিকের অপেক্ষায় পড়ে ছিল।
প্রথম কামড়।
আমি ওই গঠনটা কীভাবে বর্ণনা করব?
আমি টোকিওর একটি বিখ্যাত দোকানে খেয়েছিলাম, যেটি ‘জাপানের তিনটি সেরা উদোন’-এর অন্যতম হিসেবে পরিচিত ছিল, এবং ভেবেছিলাম যে আমি জানি ভালো উদোন কাকে বলে। কিন্তু এই এক কামড় আমাকে তবুও হতবাক করে দিল।
এটা শুধু ‘চিবানো যায় এমন’ ছিল না। দাঁত দিয়ে নুডলটা কাটার সময় যে সূক্ষ্ম প্রতিরোধ অনুভূত হয়, তা বোঝানোর জন্য ‘চিবানো যায় এমন’ শব্দটি যথেষ্ট নয়। আবার এটা পুরোপুরি নরম বা আঠালোও ছিল না, কারণ চিবানোর সময় নির্গত হওয়া গমের স্তরীভূত সুগন্ধ এবং মিষ্টি রেশটুকু বোঝাতে এই শব্দটি ব্যর্থ।
এর ছিল দৃঢ়তা, আর্দ্রতা, মসৃণতা ও আঠালো ভাব।
মুখের ভেতরে এই অনুভূতিগুলোর এক অপূর্ব মেলবন্ধন ছিল। আরও সঠিকভাবে বলতে গেলে, যন্ত্রটি হস্তশিল্পের ‘কারণ’-টিকেই হুবহু নকল করেছিল, যার ফলে এমন এক ‘ফলাফল’ পাওয়া গিয়েছিল যা সেটিকেও ছাড়িয়ে যায়। ১২টি ধাপে বেলার মাধ্যমে তৈরি হওয়া নিখুঁত গ্লুটেন জালিকাটি নিশ্চিত করত যে রান্নার পরেও প্রতিটি নুডলস যেন সঠিক টানটান ভাব বজায় রাখে—না নরম ও আকৃতিহীন, না শক্ত ও চিবানো কঠিন। এটি দাঁতের ফাঁকে আলতোভাবে দুলত, আর ঠিক যখন আপনি এটিকে উপেক্ষা করতে যাচ্ছিলেন, তখনই গমের শেষ সুবাসটুকু ছড়িয়ে দিত।
আমাদের গ্রাহকরা মূলত সবাই নিয়মিত।
জিয়াও কং আমার উল্টোদিকে বসে তৃপ্তির সাথে আমার খাওয়া দেখছিল। তার মুখে দোকানদারদের মতো এক অনন্য হাসি—নির্মল সন্তুষ্টির হাসি—ছড়িয়ে পড়ল।
“কেউ কেউ আমাদের ‘ইন্টারনেটে বিখ্যাত দোকান’ বলে এবং চায় আমরা যেন জিয়াওহংশু ও ডুইয়িনে আরও বেশি প্রচার করি,” সে মাথা নেড়ে বলল। “কিন্তু আমি রাজি হইনি।”
“কেন?” আমি জিজ্ঞেস করলাম।
“কারণ ‘ইন্টারনেটে বিখ্যাত দোকান’ কথাটা আমাদের জন্য একটা অপমান।” তার কণ্ঠস্বর শান্ত কিন্তু দৃঢ় ছিল। “‘ইন্টারনেটে বিখ্যাত দোকানগুলো’ ক্রেতা সমাগম আর ক্ষণস্থায়ী জনপ্রিয়তার পেছনে ছোটে। আর আমরা চাই যেন আজ থেকে পাঁচ বা দশ বছর পরেও, মানুষ শুধু এক বাটি নুডলস খাওয়ার জন্য এই গলিটা পার হতে রাজি থাকে।”
আমরা গুণমানকে প্রাধান্য দিই। আমরা হৃদয় দিয়ে বাঁচি।
আমি আমার চপস্টিক নামিয়ে রেখে আমার সামনে থাকা যুবকটির দিকে একনিষ্ঠভাবে তাকালাম। পাঁচ বছর আগে, জাপানি খাবারের প্রতি অটল নিষ্ঠা নিয়ে সে এই লুকানো কোণায় একটি ছোট দোকান খুলেছিল। পাঁচ বছর পর, সে অবশেষে সঠিক সরঞ্জাম খুঁজে পেয়েছে, যা তার নিখুঁত উদোন তৈরির পাঁচ বছরের স্বপ্নকে বাস্তবে রূপ নিতে সাহায্য করেছে। এবংহিকোকাএই স্বপ্নের অংশ হতে পেরে আমি ভাগ্যবান ছিলাম।
কেউ কেউ বলেন যন্ত্র শীতল, শিল্পভিত্তিক এবং আত্মাহীন। কিন্তু তারা জানে না যে যন্ত্র কেবলই সরঞ্জাম। এর আত্মা সর্বদা সেই ব্যক্তির কাছ থেকেই আসে যিনি তা ব্যবহার করেন।
জিয়াও কং এই যন্ত্রটি কোনো নির্দিষ্ট মানের, অ্যাসেম্বলি-লাইন পণ্য তৈরির জন্য ব্যবহার করছিলেন না। তিনি ঠিক সেই এক বাটি নুডলসই তৈরি করছিলেন, যা নিয়ে তিনি পাঁচ বছর ধরে গবেষণা করেছিলেন। তিনি খামির মাখার সময় নিয়ন্ত্রণ করছিলেন, খামিরের ফুলে ওঠার অবস্থা পর্যবেক্ষণ করছিলেন, বেলার চাপ ঠিক করছিলেন এবং প্রতিটি খুঁটিনাটিতে নিজের জ্ঞান মিশিয়ে দিচ্ছিলেন। যন্ত্রটির নিখুঁত প্রয়োগ এবং মানুষের নিষ্ঠার সমন্বয়েই সেই পরম আনন্দের মুহূর্তটি তৈরি হয়েছিল।
বেরিয়ে যাওয়ার সময়, ছোট দোকানটার দিকে শেষবারের মতো একবার ফিরে তাকালাম। দোকানের সামনের অংশটা সাদামাটা ছিল, আর অবস্থানটাও ছিল আড়ালে। কিন্তু আমি জানতাম যে ওই দরজার আড়ালে, এক যুবক সবচেয়ে ‘নির্বোধের মতো’ অথচ বুদ্ধিদীপ্ত উপায়ে এক বাটি খাঁটি উদোন তৈরি করছে। সে সঠিক যন্ত্রটির জন্য পাঁচ বছর অপেক্ষা করেছিল, তারপর সেই দীর্ঘ প্রতীক্ষাকে বাস্তবে রূপ দিতে তার প্রতিদিনের নিষ্ঠাকে কাজে লাগিয়েছিল।惊艳(বিস্ময়কর আনন্দ) যা প্রত্যেক ভোজনকারীর বাটিতে পাওয়া যায়।
এটি কোনো “ইন্টারনেটে বিখ্যাত” দোকান নয়।
এই দোকানটির জন্য শহরের অর্ধেক পথ পাড়ি দেওয়াও সার্থক।
পরিশিষ্ট
At হিকোকাখাদ্য ও পানীয় শিল্পে আমরা অগণিত মানুষের সংস্পর্শে এসেছি। কেউ কেউ গতির পেছনে ছোটেন, যতটা সম্ভব দ্রুতগতির মেশিন চান; অন্যরা খরচকে অগ্রাধিকার দেন, সবচেয়ে সস্তা বিকল্পগুলো খোঁজেন; আবার কেউ কেউ সুবিধার খোঁজ করেন, এমন মেশিন চান যা যতটা সম্ভব ত্রুটিমুক্ত।
কিন্তু আমরা জিয়াও কং-এর মতো মানুষেরও দেখা পেয়েছি।
তারা দ্রুততম, সবচেয়ে সাশ্রয়ী বা সবচেয়ে সস্তার পেছনে ছোটে না। তারা যা খোঁজে তা হলো সেই একটি ‘সঠিক’ স্বাদ।
আমাদের উদোন নুডল মেশিনটি বিশেষভাবে এমন মানুষদের জন্যই তৈরি করা হয়েছে। হাতে তৈরি করার মতো স্তরে স্তরে মোড়ানোর ১২টি ধাপ, বুদ্ধিমত্তার সাথে নিয়ন্ত্রিত সুনির্দিষ্ট প্যারামিটার এবং একটি ব্যবহার-বান্ধব ইন্টারফেস—এর প্রতিটি নকশার সিদ্ধান্ত কারুশিল্পকে প্রতিস্থাপন করার জন্য নয়, বরং একজন কারিগরের স্বপ্নকে আরও বেশি মানুষের আস্বাদনের সুযোগ করে দেওয়ার জন্য নেওয়া হয়েছে।
আপনিও যদি এমন একজন হন, যদি আপনারও এমন এক বাটি নুডলস থাকে যা নিখুঁতভাবে তৈরি করার জন্য আপনি দীর্ঘ সময় ধরে অপেক্ষা করছেন—তাহলে আমাদের সাথে কথা বলতে আপনাকে স্বাগতম।
সম্ভবত আপনি যার জন্য অপেক্ষা করছেন তা শুধু একটি যন্ত্র নয়।
সম্ভবত আপনি এমন একজন সঙ্গীর অপেক্ষায় আছেন, যিনি আপনার নিষ্ঠাকে তার সম্পূর্ণতা সহ প্রত্যেক ভোজনকারীর কাছে বিশ্বস্ততার সাথে পৌঁছে দিতে পারবেন।
পোস্ট করার সময়: মার্চ-১৪-২০২৬